Avec Spielberg, l’intégrale d’un génie du cinéma, Richard Schickel nous offre aux éditions Glénat une traversée de trente-quatre films, complétée par des entretiens inédits avec le cinéaste. Avant les œuvres, une longue introduction remonte aux années de formation : aux jeux d’enfant qui deviennent mise en scène, aux premières caméras, puis aux rencontres qui lui ouvrent les portes des studios.
Le livre de Richard Schickel s’appréhende à la manière d’une rétrospective, mais il prend soin de ne pas confondre l’œuvre et la vie. Steven Spielberg le précise d’ailleurs lui-même dans sa préface : il ne s’agit pas de mémoires, et sa vie privée reste à l’écart. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les films et les raisons concrètes qui ont guidé ses choix. Les souvenirs personnels affleurent pourtant comme des lignes souterraines qui relient les œuvres entre elles.
Avant le réalisateur consacré, Richard Schickel raconte l’enfant qui organise ses jeux de figurines en petits tableaux, qui regarde le monde à travers une caméra et apprend déjà à conduire le regard. Le divorce de ses parents, vécu douloureusement à l’adolescence, donnera plus tard son étoffe à E.T. l’extra-terrestre : Elliott et l’être venu d’ailleurs sont deux solitudes qui se reconnaissent mutuellement. Mais le livre ne réduit pas le cinéaste à cette blessure, fût-elle fondatrice. Il montre plutôt comment une expérience personnelle peut se transformer, par la voie du septième art, en conte partagé.
La naissance professionnelle de Steven Spielberg tient, elle aussi, à une rencontre entre l’instinct et les circonstances. Dans Duel, il éprouve un scénario solidement construit et la préparation, jusque dans le choix des angles de caméra le long d’une portion de route, donne à ce téléfilm dépouillé son ampleur de cauchemar. Puis vient Les Dents de la mer et son tournage maritime passé à la postérité : météo capricieuse, retards conséquents, requin mécanique récalcitrant, inquiétude des studios. Spielberg, alors âgé de vingt-six ans, s’obstine. Le requin apparaît peu, et cette contrainte nourrira finalement la terreur. Le triomphe du film lui apporte ensuite la reconnaissance et, avec elle, une liberté qu’il dit n’avoir jamais perdue.
Cette liberté se déploie dans des directions opposées. Suite sur terre des Dents de la mer, Jurassic Park constitue un rêve d’enfance longtemps empêché par les limites techniques, qui rend hommage aux créatures animées de Ray Harryhausen tout en ouvrant une ère nouvelle pour les effets numériques. Spielberg le présente comme un film de pur plaisir. À l’autre extrémité, La Liste de Schindler lui apparaît d’abord comme une responsabilité qu’il ne se croit pas digne d’assumer. Il hésite pendant des années avant de s’engager dans ce récit de l’Holocauste, arrimé à la fois au livre de Thomas Keneally et à une mémoire familiale qui le travaille depuis son enfance. Le portrait d’Oskar Schindler, homme ambigu, conserve dans le long métrage une part de mystère…
Steven Spielberg aime s’affranchir des étiquettes – bien que son cinéma soit souvent lié à l’enfance. Après plusieurs œuvres plus graves, Arrête-moi si tu peux lui offre une bouffée d’oxygène. Le Terminal confie ensuite à Tom Hanks un rôle à contre-emploi : celui d’un homme que les soubresauts politiques ont rendu apatride, retenu dans un aéroport devenu son domicile et son seul espace de vie. La comédie s’y teinte de mélancolie, et l’exilé débrouillard finit par trouver sa place dans cet univers réglé et impersonnel. Tout le monde s’est déjà senti un jour comme cet homme coupé de tout lien réel.
Cette intégrale propose en outre de nombreuses illustrations qui accompagnent une lecture attentive aux décisions de tournage, aux accidents heureux et aux hésitations. Richard Schickel effeuille une filmographie et parvient, par moments, à percer un homme pourtant réservé. Il restitue film après film la curiosité d’un cinéaste qui n’a jamais tout à fait quitté l’enfance, et qui a su mettre ses doutes et obsessions en mouvement, avec succès, sur une grande toile.
Spielberg, l’intégrale d’un génie du cinéma, Richard Schickel
Glénat, 28 octobre 2026, 320 pages