Lions, licornes, perroquets, pangolins : sur les cartes européennes du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle, les animaux peuplent les terres connues autant que les régions encore lointaines. Dans cet ouvrage paru aux éditions Autrement, Émilie Dreyfus les suit à travers près de trois siècles d’images. Richement illustré, le livre révèle ce que ces bêtes disent des savoirs de leur temps, mais aussi des imaginaires et des ambitions de ceux qui cartographiaient le monde.
Il suffit d’ouvrir une carte ancienne pour que le territoire se mette à vivre. Sur les mers passent des navires ; dans les terres, des troupeaux, des fauves, des créatures parfois difficiles à nommer. On pourrait croire que ces animaux ne sont là que pour orner les espaces laissés vides. Émilie Dreyfus invite à rejeter cette idée. Une bête dessinée sur une carte renseigne autant sur le lieu où on la situe que sur ceux qui l’y ont placée. Elle raconte la manière dont ils ordonnent le monde.
L’enquête porte sur des cartes imprimées en Europe, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle, à une époque où les explorations maritimes élargissent progressivement l’horizon européen et où l’imprimerie accélère la circulation des images et des connaissances. Les cartes ne sont pas seules en cause : l’autrice les met en regard des récits de voyage, des ouvrages d’histoire naturelle et d’autres représentations de la faune. Docteure en géographie, Émilie Dreyfus a consacré à ces images un travail de recherche au long cours.
Dès 1502, la carte de Cantino figure trois perroquets en Amérique. Quelques années plus tard, la carte de Waldseemüller fait du perroquet rouge un emblème du continent sud-américain. L’animal devient une sorte de témoin : il signale l’arrivée de nouvelles observations dans les images européennes, et la place grandissante des terres découvertes dans la représentation du globe.
Mais la carte n’est pas un simple miroir du savoir. Les animaux familiers et ceux venus de loin n’y ont pas le même statut, et les erreurs de localisation sont parfois révélatrices. Le zèbre, l’hippopotame et le pangolin, malgré leur apparence singulière, restent longtemps rares ou mal identifiés. Le livre relève seulement quatre occurrences de l’hippopotame sur les cartes entre 1582 et 1790, soit environ soixante fois moins que l’éléphant. Quant au pangolin, il n’est reconnaissable avec certitude que sur deux cartes parmi les neuf où il semble apparaître. Ces hésitations montrent un savoir naturaliste en construction, nourri de témoignages inégaux, d’images reprises et parfois de légendes anciennes.
L’animal donne aussi une couleur symbolique aux territoires. Il peut caractériser une région, évoquer ses ressources, ou inscrire dans l’image une opposition entre le familier et le sauvage. Les cartes parlent alors autant des espaces représentés que du regard européen porté sur eux. Ce regard s’est formé dans un contexte d’exploration et de colonisation. Il tend à classer, comparer et parfois fantasmer. Certaines figures des contrées lointaines mêlent ainsi observations naturalistes, récits transmis et exotisme. En suivant ces compositions plurielles, Émilie Dreyfus énonce la part culturelle et politique de la cartographie.
Les animaux ne disparaissent d’ailleurs pas d’un coup lorsque les cartes deviennent plus précises. Au cours du XVIIIᵉ siècle, ils quittent progressivement l’intérieur des espaces géographiques pour gagner les marges et les planches des atlas, tandis que les descriptions écrites prennent davantage de place. Le déplacement se lit dans les chiffres : entre 1650 et 1750, les occurrences animales à l’intérieur des cartes passent de 464 à 104, tandis que celles des planches de texte accompagnant les atlas passent de 97 à 408. La carte se transforme.
Près de 150 cartes illustrent ce parcours, qui doit autant à l’histoire des images qu’à celle des relations entre humains, animaux et territoires. L’iconographie est bien entendu le grand attrait du livre, et chaque planche vient éveiller l’enquête et donner envie de révéler ses détails sous-jacents. Lions, licornes, girafes et autres créatures renvoie la carte à ses fonctions : elle est une façon, propre à une époque, de rendre le monde lisible, mais en s’inscrivant dans une subjectivité que nous qualifierons de contextuelle.
Lions, licornes, girafes et autres créatures, Émilie Dreyfus
Autrement, 4 novembre 2026, 256 pages