À l’occasion du bicentenaire de la photographie, Charlotte Jansen et la Tate Modern réunissent dans Photography Now cinquante artistes qui en éprouvent les capacités formelles. Des portraits de Zanele Muholi aux images presque sculpturales d’Elad Lassry, du studio ouvert de Paul Mpagi Sepuya aux récits de Sunil Gupta, Nan Goldin, Wolfgang Tillmans ou Hoda Afshar, l’ouvrage raconte une photographie contemporaine plurielle, polysémique, politique et soucieuse de la manière dont les images nous conditionnent.
À force de photographier le monde, nous avons fini par l’habiter en images. C’est ce que formule l’introduction de Photography Now : la photographie, devenue un geste quotidien, un quasi-réflexe, n’a pas pour autant épuisé sa force de représentation. Une image peut altérer nos habitudes, révéler ce qui échappe au regard ou donner à éprouver une expérience pourtant tenue à distance. Le livre de Charlotte Jansen, publié en collaboration avec la Tate Modern, cherche à faire entendre, à travers cinquante artistes internationaux, les questions que pose la discipline : qui est sujet, qui est objet, qui examine, que devient une image lorsqu’elle quitte le cadre, et que peut-elle rendre visible dans le monde ?
Prenons le cas de Hoda Afshar. Née en Iran et installée en Australie, pour elle, l’image est d’abord un lieu de confrontation avec les représentations. Dans Under Western Eyes, série d’autoportraits satiriques réalisée en 2013-2014, elle retourne les stéréotypes occidentaux associés aux femmes musulmanes : elle en reprend les codes, notamment ceux de l’exotisme et de la séduction, pour en faire apparaître l’artifice. Sa photographie emprunte aux mises en scène, à la performance et au langage du pop art : elle brouille les frontières entre le réel et le symbolique sans renoncer à sa portée documentaire. Avec Remain, projet mené à Manus, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, auprès de demandeurs d’asile détenus dans un centre australien, elle questionne une autre forme de gravité. Partout, et jusqu’en prison, l’image cherche à faire naître une attention, voire une forme d’empathie.
Même lutte pour la visibilité avec Sunil Gupta, mais à partir de l’histoire queer et de l’expérience du VIH. Diagnostiqué séropositif dans les années 1990, le photographe indien, installé à Londres, a consacré A World Without Pity (2003) aux effets de l’épidémie en Inde, dans ses dimensions médicales et culturelles. Avec Exiles, dès 1986-1987, il photographie des hommes gays près de monuments publics, à une époque où l’homosexualité est encore illégale en Inde. Les décors monumentaux placent les sujets dans l’espace commun auquel la loi et les conventions les soustraient. Plus tard, dans Mr Malhotra’s Party (2007), Sunil Gupta reprend ce geste au sein de la communauté queer dont il fait désormais partie. Ses portraits expriment une chose : être vu devient une manière de revendiquer le droit d’exister en public.
Elad Lassry interroge quant à lui la nature même de l’image. Né à Tel-Aviv en 1977, il puise dans les sujets les plus familiers (aliments, objets domestiques, animaux, célébrités, etc.) de quoi défaire le regard sûr de son fait. Son travail, postmoderne et volontiers joueur, sonde la photographie quand elle cesse d’être une surface pour se faire objet. Dans Boston Shoulder Roasts (2012), deux pièces de viande sont ainsi soigneusement mises en scène. L’image paraît hésiter entre nature morte et sculpture. Le photographe mêle des clichés trouvés, pris ou fabriqués, les extrait de leur contexte et les associe à des cadres colorés qui prolongent leur composition. Tout semble à la fois très construit et légèrement déplacé.
Zanele Muholi part sur quelque chose de plus collectif. L’artiste sud-africaine, qui se définit comme une activiste visuelle, documente depuis plus de vingt ans la vie des personnes lesbiennes, gays, transgenres et intersexes noires d’Afrique du Sud. Ses sujets affrontent directement l’objectif : leurs regards ne se dérobent pas. Elle participe d’une archive d’une communauté souvent rendue invisible. Dans Only Half the Picture (2003-2006), les corps apparaissent à travers des cadrages rapprochés, empreints d’ambiguïté, qui font affleurer les stigmates sans jamais céder au sensationnel.
D’autres démarches, d’autres horizons existent. Paul Mpagi Sepuya fait par exemple du studio photographique le véritable théâtre de ses images. Ce Californien met en scène les outils du métier (appareils, éclairages, miroirs, rideaux, pinces) jusqu’à ce qu’ils deviennent les protagonistes d’une intrigue faite de fragments et de reflets. Le studio est un espace social queer, un lieu de création et de liberté où peuvent s’assouplir les normes patriarcales. À partir des années 2010, il déconstruit le portrait traditionnel : des corps sont partiellement dissimulés, découpés par des miroirs ou mêlés à des morceaux de tirages déchirés. Rien n’est retouché numériquement, les traces de fabrication restent dans l’image. L’œuvre nous laisse au seuil de son propre processus : regardons-nous une image achevée, ou l’instant précis où elle se transforme ?
En proposant ainsi de multiples portraits commentés, Photography Now s’attache autant à l’engagement documentaire, l’autoportrait, la mise en scène ou l’expérimentation matérielle. Partout, la photographie apparaît tour à tour comme archive, espace de contestation, objet ambigu ou lieu de rencontre. Elle dépend d’un regard qu’elle contribue à construire, ou en tout cas à éduquer.
Photography Now, Charlotte Jansen
EPA, 4 novembre 2026, 240 pages