Dans Cinéma, les films et séries qui réinventent notre monde, Laurent Delmas et Xavier Leherpeur parcourent le septième art comme on traverse une galerie de miroirs : les œuvre convoquées y réfléchissent leur époque, parfois la déforment, parfois l’éclairent. Des pionnières du cinéma aux crises financières, de l’hôpital à la catastrophe écologique, leur livre, richement illustré, compose une cartographie foisonnante des récits qui nous permettent de scruter le monde, et d’en imaginer d’autres.
Le cinéma n’a pas attendu de se dire politique pour l’être. Il suffisait déjà d’une ouvrière quittant une usine, d’un homme pris dans les rouages d’une machine, d’une ville coupée en deux entre ceux qui travaillent sous terre et ceux qui vivent au soleil pour que le propos se nappe d’un discours engagé. C’est cette conviction qui donne son élan à Cinéma, les films et séries qui réinventent notre monde, signé par les journalistes Laurent Delmas et Xavier Leherpeur. Ensemble, ils rassemblent des œuvres de cinéma et de télévision autour des questions qui travaillent les sociétés, de la place des femmes aux figures du mal, de l’écologie aux rapports de classe.
Les films et les séries, arguent les auteurs, témoignent à leur manière de leur temps : ils prêtent attention aux individus et aux communautés, sans devoir pour autant se réduire à des œuvres militantes. La liberté artistique, l’ironie, le choix du genre comptent autant que le thème abordé. Une idée que le livre s’emploie ensuite à mettre à l’épreuve, chapitre après chapitre, en faisant dialoguer les classiques et les œuvres récentes, tous styles confondus.
Le premier grand ensemble place les femmes au premier plan. Il remonte à Alice Guy, dont Madame a des envies dynamite avec humour les rôles maternels assignés, et à Corinne Luchaire, jeune fille libre dans Prison sans barreaux de Léonide Moguy. Il s’attarde aussi sur Lucille Ball, dont la Lucy de I Love Lucy contourne les interdits domestiques pour poursuivre ses ambitions artistiques. Plus loin, les portraits de Marie Curie dans Radioactive, des scientifiques afro-américaines des Figures de l’ombre ou de Ruth Bader Ginsburg dans Une femme d’exception prolongent cette entreprise de réhabilitation. Le livre ne s’en tient toutefois pas aux héroïnes exemplaires.
La politique vient ensuite, abordée comme un regard plutôt que comme une étiquette. De Her à House of Cards, on décrit une mécanique de pouvoir souvent aussi brillante que machiavélique. Les œuvres scrutent les institutions et ceux qui les font tourner. Le livre s’approche aussi des coulisses du pouvoir local. Le chapitre consacré à la médecine prolonge cette attention portée aux institutions.
La figure du médecin bascule de savant prométhéen en menace dans Frankenstein de James Whale ; elle devient témoin des urgences sociales dans la série américaine Urgences et dans Hippocrate, où les jeunes internes découvrent les tensions concrètes de l’hôpital public. À l’autre extrémité, Bienvenue à Gattaca, Elysium et The Substance interrogent les promesses de la médecine technologique, les inégalités d’accès aux soins et l’obsession de la jeunesse corporelle. Le corps, dans ces récits, est à la fois terrain de progrès et champ de bataille.
Le livre consacre également une place aux héros et héroïnes du réel, au cinéma du témoignage, aux luttes sociales et au monde du travail. Des Temps modernes de Chaplin à The Office, la comédie fait apparaître le revers du décor professionnel. L’Emploi du temps, Deux jours, une nuit et L’Histoire de Souleymane donnent, eux, un visage à la précarité, au chômage ou à l’épuisement…
La planète en danger ouvre un autre versant de cette grande fresque que donne à contempler le septième art. Soleil vert imagine un futur de chaleur et de surpopulation, Princesse Mononoké met en scène la lutte entre les humains et la forêt, Erin Brockovich transforme une contamination de l’eau en combat de David contre Goliath. Avec The Host ou Petit Paysan, la crise écologique et sanitaire s’inscrit au plus près des familles et des vies rurales. La série Chernobyl, elle, associe catastrophe industrielle, mensonge d’État et ravages durables sur les corps et les paysages.
Un chapitre sur les technologies était probablement inévitable. Depuis les premiers trucages de Méliès, Metropolis et Les Temps modernes, le cinéma donne à la machine une puissance d’asservissement. Godzilla porte la mémoire traumatique du nucléaire. 2001, l’Odyssée de l’espace fait de l’intelligence artificielle une présence glaciale, dont l’héritage se retrouve dans Blade Runner, Terminator ou Minority Report. Les auteurs ne réduisent cependant pas la technologie à une menace : ils montrent également comment le cinéma s’en empare, la célèbre, la tourne en dérision ou en redoute les fâcheuses conséquences.
Viennent ensuite la famille, les nouvelles générations et la vie avec les autres. Des Simpson à Shameless, les foyers imparfaits deviennent des contre-modèles aux familles idéales. Buffy, Misfits et Euphoria donnent forme aux troubles, aux désirs et aux quêtes de soi de la jeunesse. Le livre poursuit avec l’argent, la justice, l’altérité, les guerres et les figures du mal. Dans le chapitre financier, Le Sucre de Jacques Rouffio tourne en dérision la spéculation, tandis que Margin Call et The Big Short rendent lisibles les mécanismes opaques de la crise des subprimes. Le Loup de Wall Street, lui, expose l’ivresse d’un monde où le profit semble autoriser tous les excès.
La justice, enfin, apparaît rarement comme une évidence. De M le maudit à Rashomon, le soupçon porte autant sur les coupables que sur les institutions chargées de les juger. Le Juge et l’Assassin de Bertrand Tavernier relance la question de la peine de mort. Une série comme Madame le juge, avec Simone Signoret, introduit aussi un regard féminin dans un univers longtemps façonné par les hommes.
L’ampleur du sommaire constitue à la fois la force et la limite du livre. Le lecteur progresse par fenêtres successives, rapprochements rapides et choix assumés, plutôt que par une patiente démonstration continue. Mais cette forme a sa cohérence. Elle invite à circuler d’un film à une série, d’une époque à l’autre, et à reconnaître sous des genres très différents une même attention aux rapports de pouvoir, aux injustices et aux possibles.
Cinéma, les films et séries qui réinventent notre monde, Laurent Delmas et Xavier Leherpeur
Les Aurores, 4 novembre 2026, 256 pages