Dans ce roman graphique tiré d’un témoignage de Bruno de Stabenrath, Erik Arnoux et Francesco Trifogli remontent le fil d’une amitié de jeunesse pour mieux sonder Xavier Dupont de Ligonnès. L’ouvrage alterne entre tendresse, doute et condamnation, mais indiscutablement, le fait divers, aussi horrible soit-il, ne fait jamais tout à fait taire la voix de l’ami qui cherche à comprendre.
Ils se rencontrent dans un lycée catholique de Versailles. Bruno de Stabenrath et Xavier Dupont de Ligonnès ont alors seize ans, des rêves plein la tête et l’impression que l’avenir leur appartient. Ils ont en commun leur attrait pour le rock, les filles et une certaine idée de l’Amérique, qu’ils espèrent parcourir un jour ensemble. Bruno est déjà attiré par le théâtre et le cinéma : il a même obtenu un rôle durant l’été qui a retardé sa rentrée scolaire. Xavier, plus taiseux, grandit sans le dire dans l’ombre d’une mère mystique qui le croit promis à un destin d’élu. Rien, pourtant, ne semble annoncer l’abîme.
Il faut bien comprendre, avant d’entamer cette lecture, qu’une distance énorme peut séparer le garçon avec lequel Bruno de Stabenrath se lie d’amitié et l’homme tel que présenté par les médias, devenu l’un des plus recherchés de France. Les auteurs restituent avant tout une relation quasi fraternelle, faite de proximité et de contradictions. Le souvenir conserve une chaleur humaine (les virées, les chansons, les confidences, les filles, etc.) qu’il est difficile de regarder avec neutralité depuis que la fameuse affaire, sordide, a secoué la France.
Pour Xavier Dupont de Ligonnès, les années passent et quelque chose se dérègle. Les difficultés d’argent, les déceptions conjugales, la trahison, le poids des responsabilités et l’emprise idéologique d’une mère sectaire le poussent peu à peu dans ses derniers retranchements. Rien n’est excusable, mais plusieurs événements ont toutefois préfiguré l’abominable passage à l’acte. Cela, le lecteur le comprend au même rythme que Bruno de Stabenrath. Le jeune homme trop fier qui pensait avoir un destin unique n’est finalement qu’un commercial de pacotille qui doit dilapider la fortune de sa femme adultère pour ménager son train de vie. Xavier Dupont de Ligonnès aurait pu accepter l’échec, il a choisi le mensonge et le meurtre.
À l’histoire vécue s’ajoute une enquête menée à partir de témoignages indirects et de traces diffuses, dont l’interprétation demeure souvent incertaine. Les auteurs avancent des hypothèses, imaginent une fuite, tentent de comprendre ce qui a pu se casser en lui. Rien, cependant, ne peut dissiper le mystère épais autour de Xavier Dupont de Ligonnès. C’est la limite du livre : la proximité d’autrefois ne donne pas accès, par magie, aux derniers gestes de Xavier. Aucune reconstitution ne peut combler ce qui manque. On peut juste s’aviser d’un cheminement, accompagner un jeune homme un peu naïf dans une lente déchéance, à travers une existence qu’il n’a que partiellement choisie – sa mère lui a imposé un mensonge, puis un mariage, tous deux destructeurs.
Mais L’Ami impossible reste pertinent au-delà de la tentative d’approcher le fait divers. Il tient en réalité dans une question : comment le garçon de Versailles a-t-il pu devenir celui que l’on soupçonne d’avoir tué sa femme et ses enfants, avant de disparaître du jour au lendemain ? Bruno de Stabenrath apporte à cette interrogation ce qu’il faut de sensibilité, d’épreuve et de subjectivité.
On referme le livre sans aucune certitude sur la disparition du meurtrier présumé, mais encore traversé par les sentiments ambigus d’un ami incrédule. L’amitié rend les choses encore plus inconcevables, et il est clair que pour Bruno de Stabenrath, il y a quelque de cathartique là-dedans. Exorciser par l’écriture, partager une expérience forcément duale et incomplète. Le roman graphique est en tout cas passionnant.
L’Ami impossible, Erik Arnoux, Francesco Trifogli et Bruno de Stabenrath
Glénat, 28 octobre 2026, 296 pages