Avant de hisser haut son chef-d’œuvre viscéral 1984, George Orwell donnait corps à La Ferme des animaux, allégorie en forme d’apologue s’inspirant de l’histoire tourmentée de l’URSS. Avec ingéniosité, le journaliste anglais y jette l’opprobre sur le stalinisme et échafaude une fable politique universelle, crève-cœur à forte coloration métaphorique, frappé au coin de la sagacité.
La vision dystopique à l’œuvre n’est pas seulement glaçante et pénétrante ; en elle, tous les déchirements se versent, toutes les désillusions s’amassent. L’indicible révolution animalière, confisquée par quelques savants cochons, débouche sur une communauté en coupe réglée, une dictature cachée derrière le paravent fallacieux de la liberté et de l’émancipation.
Tout commence par un soulèvement animal, initié par les doctrines de Sage l’Ancien (= Lénine et Karl Marx). S’ensuit l’éviction subséquente de M. Jones (= le tsar Nicolas II), alcoolique désargenté et propriétaire d’une exploitation agricole où les bestiaux besognent d’arrache-pied avec pour seule compensation misère et détresse. Très vite, les cochons, notoirement plus éclairés, s’approprient le commandement de la ferme. Ils ont pour mission d’y instaurer liberté, quiétude et prospérité, d’y annihiler toute forme de nuisance humaine. Napoléon (= Staline) et Boule de neige (= Trotski), ligués dans un premier temps, s’y opposeront ensuite ostensiblement, faisant valoir deux conceptions organisationnelles antagonistes. Le départ précipité du second portera définitivement le premier au pinacle.
Napoléon, devenu souverain sans égal, va alors déployer des efforts considérables en vue d’asseoir sa mainmise. Le cochon Brille-Babil (= la Pravda) et les pigeons (= les agents extérieurs) se chargeront de la propagande, tandis que le cheval Malabar (= Stakhanov) fournira à tous, sans jamais rechigner, le parfait exemple à suivre. Bientôt, une horde de chiens féroces (= la police politique) mettra, avec véhémence et acharnement, toute la communauté au pas. Les moutons et le corbeau Moïse (= l’Église orthodoxe) étant également à la solde de Napoléon, il n’y aura guère que la jument Lubie (= les exilés de la révolution) et l’âne Benjamin (= Orwell en personne, grand pourfendeur du stalinisme) pour porter un regard lucide sur l’Animalisme, système philosophique ne profitant finalement qu’à ses suppôts, les cochons, et leur garde rapprochée.
Si Napoléon fait figure de dictateur corrompu, tordant les concepts et les principes à merci, qu’est-ce qui le distingue encore des hommes ? Poser la question, c’est y répondre. George Orwell poussera d’ailleurs le paradoxe à son paroxysme : les « quatrepattes » se mueront en « deuxpattes », l’oppressé endossant le costume ranci de l’oppresseur. Culte de la personnalité, diabolisation de l’ennemi, hyperproductivité, velléités expansionnistes, mensonges et ostracisme formeront ainsi l’étoffe soyeuse et chamarrée du règne tyrannique des cochons. Aux utopies contrariées se frottera, invariablement, un cynisme aux reliefs saisissants. Et des pans entiers de l’histoire soviétique se cryogénisent, par catachrèses et analogies, à travers cette impérissable Ferme des animaux.
La Ferme des animaux, George Orwell.
Folio, janvier 1984, 160 pages.