« Je vous confirme que le visa vous a été refusé au motif que, au vu des éléments fournis à l’administration, votre demande ne correspond pas aux cas de délivrance d’un visa prévu par le droit applicable. »
« A l’époque, dit la critique, les hommes, désemparés, ne soignaient pas leur apparence. Leur amour-propre avait disparu. A cet instant, à ce point zéro, les femmes étaient plus en vie que les hommes.»
« Eh bien, c’est le seul labo de médecine légale du New-Hampshire, et en ce moment il est dirigé par un nouveau, qui est un abruti. C’est un assistant d’assistant qui a été promu toxicologue en chef, étant donné que la vraie toxicologue en chef a quitté la ville en novembre pour aller dessiner des nus en Provence. »
« Revenons à nos moutons : avoir trop d’argent n’est pas une bonne chose. L’argent peut changer l’homme. Sur ce point le chef de district avait longuement réfléchi. »
Dans Severance, l’absence de mémoire ne se raconte pas seulement : elle se construit. Jessica Lee Gagné et Jeremy Hindle transforment Lumon en architecture de l’oubli, un monde de couloirs blancs, de néons et de vert institutionnel où le vide devient une présence.
Et si le vrai personnage de cette saison n’était pas un Targaryen… mais une vieille dragonne de bronze qui a survécu à tout le monde ?
Vhagar ne vole pas : elle pèse le temps lui-même. Chaque battement d’aile porte cent quatre-vingt-un ans d’histoire, et quand elle apparaît à l’écran, ce n’est plus du CGI : c’est une cathédrale vivante qui respire.
Dans From, la nuit appartient aux monstres et la lumière fragile aux vivants. Christopher Ball impose une règle stricte : seuls les lanternes à pétrole, bougies et torches visibles à l’écran éclairent les scènes. Ce parti pris matériel fait de chaque flamme un véritable compte à rebours, où la clarté elle-même devient source de terreur.
Comment Robbie McGarvey a peint Die My Love avec de l’Ektachrome, des Petzval et un ratio 4:3. Filtres enfumés à la main, alla prima sur pellicule et trace visible du geste.
Entre 1908 et 2020, Silent Friend explore l'évolution de la perception humaine autour d'un ginkgo biloba. Un voyage sensoriel où la peinture devient le milieu du cinéma et le temps une matière organique.