Dans Le Cocon (éditions Glénat), Alexandre de Moté et Natacha Sicaud retracent une trajectoire artistique hors norme : celle de Judith Scott. Mais ils font davantage encore : ils sondent la violence asilaire d’une époque et la déflagration qu’a représentée, pour une famille américaine des années 1940, la naissance d’un enfant porteur de trisomie 21.
La gémellité de Judith Scott avec sa soeur Joyce aurait pu suggérer une promesse d’harmonie. Mais très vite, le diagnostic de handicap, ainsi qu’une surdité consécutive à une scarlatine, font naître l’angoisse. L’enfant devient un problème à résoudre, pis une anomalie à contenir dans une société qui n’a ni les mots ni les structures pour accueillir la différence.
Le Cocon montre avec justesse et douleur combien cette situation épuise les parents. La mère, accablée, finit au sanatorium pour reprendre des forces. Le père, quant à lui, encaisse de plein fouet la découverte des mauvais traitements infligés à sa fille dans l’institution où elle a été placée. Il ne meurt pas immédiatement, certes, mais ses troubles cardiaques apparaissent dans son sillage.
C’est bien d’impuissance qu’il s’agit ici. Lorsque Judith est internée, encore enfant, elle bascule dans un univers où l’on ne cherche pas à la comprendre, juste à la canaliser. Le roman graphique décrit en effet un système institutionnel fondé sur la gestion plus que sur l’attention. Judith n’est pas perçue comme une personne pleine et entière, mais comme une présence encombrante qu’il faut à tout prix neutraliser. L’objectif prioritaire consiste à éviter les vagues, à prévenir l’embarras et maintenir l’ordre asilaire, au détriment de l’expression de ses occupants.
La violence est à la fois physique et psychologique. On la fait taire, on l’isole lorsqu’elle tente d’exprimer son mal-être. Les échanges se réduisent à la brutalité la plus crasse : des remarques humiliantes, des injonctions impossibles, l’administration de médicaments abrutissants. Le geste le plus terrible mis en vignettes (l’extraction de toutes ses dents parce que Judith mord) concentre cette logique d’éradication du symptôme. Plutôt que de chercher l’origine, on supprime la conséquence. On corrige le corps pour discipliner l’âme.
Le Cocon oppose à cette déshumanisation progressive la force intacte du lien gémellaire. Joyce s’est toujours souciée de sa soeur, avec une fidélité obstinée. Lorsque, adulte, elle parvient à faire sortir Judith de l’institution asilaire, elle contribue à lui restituer sa dignité. Et c’est là que l’art surgit : en enveloppant des objets de fils et de tissus, Judith s’exprime, recompose un monde. Privée de langage verbal, privée longtemps de considération, elle invente un idiome tactile. Ses « cocons » disent à leur manière l’enfermement, oui, mais aussi la possibilité d’une métamorphose.
Ce que la société a tenté d’étouffer (une subjectivité, une expression) trouve dans l’art une issue. Judith Scott, que l’institution traitait comme une entité à contenir, s’est affirmée en tant qu’artiste. Son œuvre rayonne bien au-delà des murs qui l’avaient enfermée.
Le Cocon montre la dureté d’un temps, l’ignorance, la peur, la lâcheté parfois. Mais il prouve dans le même temps qu’aucune existence ne se résume à un diagnostic. En redonnant chair à Judith Scott, en exposant les mécanismes de sa mise à l’écart puis de sa reconnaissance, il narre une grande épopée humaine, une renaissance à travers l’amour (de Joyce) et l’art.
Le Cocon, Alexandre de Moté et Natacha Sicaud
Glénat, 25 février 2026, 128 pages