The Quiet girl de Colm Bairéad : L’éloge de la lenteur

The Quiet Girl de Colm Bairéad est un superbe premier film irlandais qui laisse à sa jeune protagoniste, sans aucune brusquerie, toute la place et tout le temps pour se révéler aux autres et surtout à elle-même …

Synopsis :  Irlande, 1981, Cáit, une jeune fille effacée et négligée par sa famille, est envoyée vivre auprès de parents éloignés pendant l’été. Mais dans cette maison en apparence sans secret, où elle trouve l’épanouissement et l’affection, Cáit découvre une vérité douloureuse.

Lady Bird

The Quiet Girl est le premier long métrage de l’irlandais Colm Bairéad. Il est toujours intéressant de sentir pour la première fois l’atmosphère d’un réalisateur. Dans le cas présent, le cinéaste n’a pas peur des partis pris assez marqués. La langue irlandaise tout d’abord, qui est presque le nouveau standard des films irlandais les plus récents (The Banshees of Inisherin, pour ne citer que lui), Jusqu’en 2017, on dénombre seulement 4 films tournés en gaélique irlandais. Depuis 2019, 5 autres ont été tournés. Non pas que ceci explique l’engouement autour de ce film, aux qualités intrinsèques que l’on analysera plus tard, mais l’affluence certaine rencontrée sur l’île irlandaise et au Royaume-Uni met en lumière un film au budget modeste et pourtant très intéressant, tout en participant à cette « irlandisation » du cinéma irlandais.

Au-delà, The Quiet Girl est un film qui prend le parti de la lenteur. Le sujet s’y prête : il y est question de la transformation de la jeune Cáit (géniale Catherine Clinch), une véritable éclosion d’un papillon qui n’attendait qu’un signe pour prendre son envol. La métaphore n’est pas trop appuyée pour raconter l’histoire de cette fillette irlandaise des années 80, une mutique Cáit qui ne trouve pas sa place dans une famille assez dysfonctionnelle d’une Irlande rurale, où la messe est le point d’orgue obligé du dimanche, et où les enfants naissent les uns après les autres presque frénétiquement. Le père est ailleurs, au bar, aux jeux, et plus encore. La mère est ailleurs, submergée par ses grossesses répétées. Les enfants se débrouillent comme ils peuvent, et parfois ils ne le peuvent pas, comme c’est le cas de Cáit. Elle fait pipi au lit, annone ses textes lors des séances de lecture en classe, et passe sa vie à se cacher de tous. Elle n’a tissé aucun lien avec aucun membre de la famille.

La naissance d’un énième enfant, le premier garçon, l’héritier sans doute, provoque la décision des parents d’envoyer la fillette chez des parents suffisamment éloignés pour que Cáit ne les ait jamais revus depuis sa naissance. Une bouche de moins à nourrir pour un père négligent, indigent, insensible (il oubliera dans son coffre la valise de la petite fille au moment de repartir). L’annonce est plus que tacite. L’acceptation muette de Cáit montre à quel point elle voit clair dans le peu de cas qu’on fait d’elle par rapport à la fratrie. Dans toute cette partie du film, la petite protagoniste est apathique, faussement tranquille. La nouvelle venue Catherine Clinch est pourtant excellente à offrir à la cinématographe Kate McCullough des bribes qui deviennent  des joyaux : des gestes à peine esquissés mais pleins de sens, un regard mélancolique ou apeuré, ou pas de regard du tout quand sa tête se baisse de manière touchante. Le format 4:3 et le choix des profondeurs de champ adaptées subliment le jeu de Clinch.

Le séjour chez les Kinsellas, Eibhlín (Carrie Crowley) et Seán (Andrew Bennett), est une suite de journées qui pourraient sembler répétitives, baignées de bienveillance, d’apprentissage (Cáit n’a jamais épluché un seul légume auparavant), de découverte et de confiance en soi, le tout dans une ambiance rurale réaliste rendue joliment par Kate McCullough. Même si le couple temporairement adoptif semble envahi d’une certaine tristesse, il tisse jour après jour une relation qui ne se gagne que grâce justement à cette répétition des mêmes gestes, les cheveux coiffés avec amour, les bains donnés avec joie, le travail partagé avec plaisir. Colm Bairéad a compris que cette lenteur et cette monotonie étaient le bon angle d’attaque pour montrer l’indicible et l’épanouissement graduel de Cáit, et gagner l’empathie du spectateur.

The Quiet Girl est un beau film humaniste sur le sentiment d’appartenance. Il est beaucoup aidé par une cinématographie précise où, par exemple, le regard de Eibhlín sur les chevilles crasseuses de la petite fille, lors de son arrivée à la ferme opulente des Kinsella, étoffe merveilleusement la séance de bains qui s’en suit, et la relation mère-fille qui s’instaure en quelques heures.

« Si tu étais ma fille, je ne t’aurais jamais laissée avec des étrangers », dira Eibhlín plus tard, résumant ainsi en une phrase la négligence des parents et sa propre sollicitude. Une belle phrase faussement anodine qui résume l’esprit de ce premier film très réussi de Colm Bairéad.

The Quiet Girl – Bande annonce

The Quiet Girl – Fiche technique

Titre original : An Cailín Ciúin
Réalisateur : Colm Bairéad
Scénario : Colm Bairéad, d’après le livre de Claire Keegan
Interprétation : Carrie Crowley (Eibhlín Cinnsealach), Andrew Bennett (Seán Cinnsealach), Catherine Clinch (Cáit), Michael Patric (le Père), Kate Nic Chonaonaigh (La Mère)
Joan Sheehy (Úna)
Photographie : Kate McCullough
Montage : John Murphy
Musique : Stephen Rennicks
Productrice : Cleona Ní Chrualaoí
Maisons de Production : Inscéal
Distribution (France) : ASC Distribution
Durée : 95 min.
Genre : Drame
Date de sortie : 12 Avril 2023
Irlande – 2022

Note des lecteurs1 Note
4.5

Festival

Cannes 2026 : Histoires de la nuit, une fête sans surprise

"Histoires de la nuit" de Léa Mysius, en compétition à Cannes 2026, adapte le roman de Laurent Mauvignier en thriller rural haletant. Un huis clos tendu, formellement maîtrisé, qui convoque les fantômes du passé sans tout à fait atteindre la grâce envoûtante des Cinq Diables.

Cannes 2026 : L’Affaire Marie-Claire, à charge et décharge

Présenté en Séance spéciale au Festival de Cannes 2026, "L'Affaire Marie-Claire" de Lauriane Escaffre et Yvo Muller retrace le procès de Bobigny de 1972, où l'avocate Gisèle Halimi, incarnée par Charlotte Gainsbourg, fit le procès d'une loi contre l’avortement plutôt que de ses clientes. Sujet capital pour un résultat mitigé.

Cannes 2026 : De toutes les nuits, les amants – confessions philosophiques

Présenté à Un Certain Regard 2026, le quatrième long-métrage de Yukiko Sode, "De toutes les nuits, les amants", adapte le roman de Mieko Kawakami avec une élégance formelle indéniable, mais aussi avec une distance intellectuelle et contemplative qui maintient parfois le spectateur à l'écart de ce qu'il voudrait le plus ressentir.

Cannes 2026 : Ben’imana, le mur du silence

Premier film de Marie-Clémentine Dusabejambo, "Ben'Imana" aborde le pardon, la résilience et la transmission d'une douleur indicible au sein de la société rwandaise, profondément hantée par le génocide des Tutsis. Un drame rempli d'émotions, lauréat de la Caméra d'or, qui invite à s'unir dans l'humanisme au-delà des ethnies.

Newsletter

À ne pas manquer

Scary Movie 6 : l’humour sans danger

Les Wayans voulaient canceller la cancel culture, offenser tout le monde à égalité et prouver que leur humour n'avait pas pris une ride. "Scary Movie 6" prouve exactement le contraire.

Toutes mes sœurs : projection privée

Massoud Bakhshi a filmé ses deux nièces depuis l'enfance. Il nous en restitue le montage, avec l'ambition de parler, à travers ce cas particulier, de la société iranienne dans son ensemble. Le pari n'est que très partiellement tenu.

Saccharine : faussement calorique

Natalie Erika James revient avec "Saccharine", film de body horror ancré dans le culte de la minceur et les injonctions corporelles. Ambitieux, parfois efficace, mais trop chargé thématiquement pour convaincre pleinement. La réalisatrice de "Relic" méritait mieux.

La Bataille de Gaulle – L’âge de fer : l’appel du nanar

"La Bataille de Gaulle : L'âge de fer" d'Antonin Baudry s'annonçait comme le film historique événement de l'année. Pourtant, sous ses airs de fresque ambitieuse sur les débuts de la France libre, le premier volet de ce diptyque consacré au général Charles De Gaulle peine à convaincre. Le récit, très dense, s'essouffle en voulant tout montrer sans rien approfondir. Pire encore, un second degré forcé et une caricature appuyée de certains personnages font glisser l'œuvre vers un registre involontairement burlesque. Un nanar en costume, certes soigné, mais qui trahit le sujet qu'il prétendait honorer.

The Plague : dans la peau des autres

La peste n'a pas besoin d'exister pour faire des dégâts, il suffit qu'un groupe décide d'y croire. Révélé à Un Certain Regard en 2025, "The Plague" est un thriller tendu sur la mécanique du harcèlement chez des garçons de douze ans : comment la violence s'organise, se légitime, se transmet et ce qu'il en coûte de la regarder sans bouger.
Beatrice Delesalle
Beatrice Delesallehttps://www.lemagducine.fr/
Le ciné, ma passion. L’écriture, mon Graal. Je tente de combiner les 2 sous la forme d’un avis, d’un éloge, d’un commentaire, d’une critique en somme. Ce n’est pas mon métier et ne le sera jamais, mais c’est ce que je fais de plus plaisant et de plus personnel par les temps qui courent. Ces derniers mois, j’ai craqué pour : Carlos Reygadas, Roni Elkabetz, Hiam Abbass, Steve McQueen, Lynne Ramsay, James Franco, David Gordon Green, Jia ZangKhe, Wang Bing, Kim Ki Duk, Hirokazu Kore Eda, Kiyoshi Kurosawa, Pablo Berger, Lars von Trier, Panos H. Koutras, Félix van Groeningen, Miguel Gomes, Çağla Zencirci, Nuri Bilge Ceylan, Emir Baigazin, François Ozon, Philippe Garrel, Alain Guiraudie, Thomas Cailley, Abdellatif Kéchiche. Pour leur film en fait, plutôt.

Scary Movie 6 : l’humour sans danger

Les Wayans voulaient canceller la cancel culture, offenser tout le monde à égalité et prouver que leur humour n'avait pas pris une ride. "Scary Movie 6" prouve exactement le contraire.

Toutes mes sœurs : projection privée

Massoud Bakhshi a filmé ses deux nièces depuis l'enfance. Il nous en restitue le montage, avec l'ambition de parler, à travers ce cas particulier, de la société iranienne dans son ensemble. Le pari n'est que très partiellement tenu.

Saccharine : faussement calorique

Natalie Erika James revient avec "Saccharine", film de body horror ancré dans le culte de la minceur et les injonctions corporelles. Ambitieux, parfois efficace, mais trop chargé thématiquement pour convaincre pleinement. La réalisatrice de "Relic" méritait mieux.