« De la perte des quelques 250 grammes de viande avariée que constituaient sa main droite, Lavrine dira que c’est une expérience qui l’a changé à jamais. Il ne s’agit pas tant de la chair qu’on découpe, ni de l’os qu’on sectionne… mais de sa main comme représentation irrécusable de la putréfaction certaine de la vie en général, et de son corps replet en particulier. »
« Kyoto paraît relativement calme, malgré les foules de touristes japonais venus comme moi admirer les fleurs. J’adore cet endroit où tout est un peu faux, un peu trop comme un charmant décor de cinéma. »
« C’est un tel gâchis… On dirait une bande de gamins qui font les cons avec une caméra… Aucun montage ne rattrapera ce truc… Mais moi je sais à quoi le vrai film devrait ressembler… J’en connais chaque plan par cœur. »
« Il n’existe aucun cas d’amputation des mains en Suède ces dix dernières années. Alors, l’hypothèse d’un « tueur en série fétichiste » a été vite écartée. L’autre hypothèse était celle d’une tentative de compliquer l’identification du cadavre, une chose plutôt invraisemblable par ailleurs. Malgré tout, nous avons demandé un test ADN qui nous a confirmé l’identité de la victime de manière certaine. »
« Que ce soient des frères sur la rivière du Bois Brûlé ou des généraux sur une île du Pacifique, les garçons cherchent toujours un endroit où s’affronter. »
« Change d’objectif, réfléchis à celui que tu étais, celui que tu es et celui que tu aimerais devenir. Mais avant ça, tu vas être obligé de composer avec les gens qui viennent ici au lieu de les prendre de haut. Certains spécimens sont certes de la racaille, mais ils n’en restent pas moins des êtres humains. »
« - Peu importe si l’enfant se trompe. Cette phrase ignoble que disent les ennemis de l’art : « Mon gosse de huit ans peut le faire. » Il faut la retourner. Si un enfant a le sentiment qu’il peut le faire, c’est que l’œuvre lui a ouvert une porte qui ne se refermera jamais. L’envie de participer. D’imiter : mes gribouillis enfantins se fracassaient face à la perfection d’Astérix. Devant Astérix, la porte de l’art me restait fermée. Quelques années après, elle s’est ouverte grâce à Chagall.
- Donc une pizza, ça ne dure pas, puisqu’on la digère. Tandis que Chagall, c’est pour toujours ? »
Dans Severance, l’absence de mémoire ne se raconte pas seulement : elle se construit. Jessica Lee Gagné et Jeremy Hindle transforment Lumon en architecture de l’oubli, un monde de couloirs blancs, de néons et de vert institutionnel où le vide devient une présence.
Et si le vrai personnage de cette saison n’était pas un Targaryen… mais une vieille dragonne de bronze qui a survécu à tout le monde ?
Vhagar ne vole pas : elle pèse le temps lui-même. Chaque battement d’aile porte cent quatre-vingt-un ans d’histoire, et quand elle apparaît à l’écran, ce n’est plus du CGI : c’est une cathédrale vivante qui respire.
Dans From, la nuit appartient aux monstres et la lumière fragile aux vivants. Christopher Ball impose une règle stricte : seuls les lanternes à pétrole, bougies et torches visibles à l’écran éclairent les scènes. Ce parti pris matériel fait de chaque flamme un véritable compte à rebours, où la clarté elle-même devient source de terreur.
Comment Robbie McGarvey a peint Die My Love avec de l’Ektachrome, des Petzval et un ratio 4:3. Filtres enfumés à la main, alla prima sur pellicule et trace visible du geste.
Entre 1908 et 2020, Silent Friend explore l'évolution de la perception humaine autour d'un ginkgo biloba. Un voyage sensoriel où la peinture devient le milieu du cinéma et le temps une matière organique.