LeMagduCiné

Avec Le Maure de Karatas, Adilkhan Yerzhanov s’aventure pour la première fois dans un paysage urbain, sans renier sa signature singulière. Il convoque les figures du vigilante movie et l’ombre de Rambo, mais détourne aussitôt l’attente d’un film d’action spectaculaire. Le Maure de Karatas est un polar imprégné de poésie, un récit suspendu entre silence et violence, où l’esthétique agit autant comme un écrin que comme un piège pour un héros effacé, constamment rejeté ou absorbé par une ville dont il ne maîtrise plus les codes.

Karatas, dans cette version urbaine, devient une entité abstraite, presque mentale, où les stigmates de la corruption forment le décor d’un monde désincarné. Yerzhanov s’empare des genres – thriller, drame social, conte – pour en faire un langage visuel au service d’un constat : la violence, insidieuse, s’est incrustée jusque dans l’esprit torturé de ses personnages marginaux.

Un anti-héros dans une ville malade

Déjà mutique dans le fascinant Steppenwolf, Berik Aitzhanov confirme ici son magnétisme silencieux. Comme Jean-Louis Trintignant dans Le Grand Silence, il traverse le film sans prononcer un mot. Son corps parle pour lui, raide, hanté et incarne ce Moor, ancien militaire au lourd syndrome post-traumatique, qui traîne ses propres fantômes derrière lui. Un rôle tout en intériorité, où l’acteur livre une performance physique mais profondément introspective. Il retrouve Anna Starchenko, dans une dynamique nouvelle. Elle est Maria, sa belle-sœur, mannequin en sursis, tentant de survivre aux dettes laissées par un mari disparu. Écartelée entre un métier exigeant, un fils à élever et la menace constante d’un mafieux (Zhandos Aibasov), elle se débat dans une chute inexorable. L’arrivée de Moor dans sa vie, figure protectrice taciturne, ouvre une brèche dans ce désespoir – une mission de rédemption autant que de protection, comme un dernier sursaut d’humanité.

Le scénario, somme toute classique, ne cherche pas à surprendre. Il fonctionne plutôt comme un canevas. Yerzhanov y brode un regard, une ambiance et une vision du monde désenchantée. La ville qu’il filme a perdu toute loi – ni justice, ni compassion – et ceux qui y survivent ne sont plus que des silhouettes broyées par l’indifférence. Maria est à deux doigts de céder à l’appel de la poudre synthétique, tandis qu’on exige de Moor qu’il redevienne une arme, alors qu’il aspire au silence, au pardon, au deuil de la violence.

On pense à Aki Kaurismäki, avec L’Homme sans passé, mais Le Maure de Karatas se révèle plus nihiliste, dénué de tout triomphe, même feutré. Yerzhanov filme un conte contemporain sans illusion, où la frontière entre réel et mythe se brouille dans les lumières artificielles de Karatas. Il ne cherche pas à explorer la verticalité de cette ville, mais plutôt à plonger son spectateur dans un labyrinthe mental, saturé de néons et de béton. Ce qui nous fait songer au Only God Forgives de Nicolas Winding Refn, tant dans la stylisation que dans la lenteur hypnotique du récit. Le tout est porté par la musique de Sandro di Stefano, vibrante, qui amplifie les silences et accompagne chaque geste de Moor avec gravité.

Cependant, le film exige du spectateur qu’il accepte son pacte : faire du contemplatif et du mélo sensoriel un véritable moteur narratif. Ce n’est qu’à cette condition que peut naître sa dimension mythologique. Plus qu’un western urbain, c’est un rituel de rédemption, lentement construit dans les ruines d’une société désenchantée.

Invité d’honneur de l’Étrange Festival, Adilkhan Yerzhanov continue de fasciner. Son cinéma reste fidèle à lui-même : une narration diffuse, poétique, empreinte de violence sourde, de mélancolie et une pointe d’absurdité. Le Maure de Karatas n’est pas un film à rebondissements, mais une variation sur la réinsertion dans un monde qui n’a plus besoin de nous. Loin de toute héroïsation, Moor devient une figure tragique, et dans son regard se lit une vulnérabilité partagée avec Maria. Ensemble, sans jamais se l’avouer, ils tentent de s’extraire de cette ville malade. Mais le cinéaste ne propose aucune échappatoire : ni pour les vivants, ni pour les morts. Un constat implacable que l’on retrouve également dans Cadet, présenté en compétition officielle cette année, et qui prolonge cette vision froide, austère, d’une humanité à la dérive.

Bande-annonce – Le Maure de Karatas

Fiche technique – Le Maure de Karatas

Titre original : Mavr
Réalisation : Adilkhan Yerzhanov
Interprètes : Berik Aytzhanov, Anna Starchenko, Zhandos Aitbasov
Scénario : Adilkhan Yerzhanov
Photographie : Yerkinbek Ptyraliyev
Décors : Yermek Utegenov
Son : Zurab Kurmanbayev
Montage : Arif Tleuzhanov
Musique : Sandro Di Stefano
Production : Olga Khlasheva, Yermek Utegenov
Pays de production : Kazakhstan
Genre : Action
Durée : 1h23

Pour leur premier long métrage, Emma Hough Hobbs et Leela Varghese ont eu la brillante idée d’animer un space opera célébrant la vie sentimentale queer avec beaucoup d’humour. Dans un emballage qui lorgne du côté de Rick et Morty, Adventure Time et Scott Pilgrim, Lesbian Space Princess est une ode bienveillante à la sororité et à l’affirmation de soi. Une œuvre sincère, hilarante et colorée, qui détourne astucieusement les gimmicks masculinistes pour mieux s’en moquer.

Plus proche d’une romcom que d’une tragédie, le film saute sur chaque occasion pour faire rire. Dans un pêle-mêle introductif, on découvre Saira, une jeune introvertie qui a du mal à digérer l’héritage lesbien de ses parents, voire de tout Clitopolis, une planète utopique où l’homosexualité est normalisée et où la palette de couleurs vives inspirée des drapeaux LGBTQIA+ fait littéralement partie du décor. Elle exprime une vision du monde radicalement et positivement queer.

Le style, volontairement grossiers, s’incarne dans des personnages aux traits courbés, soulignant l’artisanat d’un projet à petit budget qui mérite qu’on s’y attarde – pour peu qu’on adhère à l’esthétique cartoonesque et à l’humour noir et satirique, dont le potentiel jubilatoire est indéniable.

Sur la route arc-en-ciel de Saira

Le duo de cinéastes nous embarque alors dans la quête initiatique de Saira, qui cherche à reconquérir son ex, Kiki, une femme badass qui l’a larguée à cause de sa dépendance affective. Premier émoi fragile, Saira fond en larmes chaque fois qu’elle culpabilise de son impuissance. Mais c’est justement le but de son aventure : sortir de son cocon pour trouver sa voie et sa volonté propre. Découvrir le monde tel qu’il est – ou tel qu’il l’a été – sans filtre. Et comme premier contact, quoi de mieux qu’un vieux tas de ferraille misogyne et homophobe en pleine quête de rédemption ?

Le film bascule alors dans le road-movie doublé d’un buddy movie, revisité avec beaucoup d’autodérision. C’est là toute la force de Lesbian Space Princess, il travaille sans cesse son rythme à travers des punchlines souvent bien senties. On prend aussi à cœur d’accompagner Saira dans son épopée, ponctuée de rencontres précieuses pour son développement personnel.

Empowerment cosmique

Parallèlement – car il ne faut pas oublier que l’on se trouve dans un univers fantastique riche et ambitieux – elle doit éveiller sa « Labrys », une sorte de hache symbolique surgie de ses parties génitales. L’allusion à sa force intérieure ne fait aucun doute, mais il s’agit aussi, pour l’héroïne, d’affirmer sa féminité avec courage. Une leçon qui traverse son voyage, semé d’embûches et de chansons, dans un style qui évoque parfois la narration de la série Hazbin Hotel. Cette approche s’accompagne d’une bienveillance où même les esprits les plus tordus ont droit à un traitement empathique. On pense immédiatement à ce trio d’aliens mâles blancs hétéros, en forme de tickets vierges, qui tentent tant bien que mal d’attirer des filles dans leur antre de geek pour les draguer. Leur maladresse les rend presque touchants et franchement hilarants, même si le récit est essentiellement aspiré par la trajectoire de Saira : une femme forte, libre et en quête d’elle-même.

Là où Love Lies Bleeding infusait sa consécration queer dans un polar musclé et parfois halluciné, Lesbian Space Princess préfère l’humour gras et les gags potaches pour inviter ses personnages à révéler la princesse en elles, à ne plus craindre la solitude et à devenir de véritables souveraines dans une galaxie trop étroite pour les idées machistes. Et même si cette quête identitaire suit des chemins parfois prévisibles, elle n’en reste pas moins rafraîchissante, inventive et politique – tout en nuançant les valeurs d’une communauté queer joyeuse. Une réussite, et un plaisir d’y retourner.

Bande-annonce – Lesbian Space Princess

Fiche technique – Lesbian Space Princess

Réalisation : Emma Hough Hobbs, Leela Varghese
Interprètes (voix) : Shabana Azeez, Bernie Van Tiel, Gemma Chua-Tran, Richard Roxburgh, Kween Kong
Scénario : Emma Hough Hobbs, Leela Varghese
Montage : Ben Fernandez
Musique : Michael Darren
Production : Tom Phillips
Sociétés de production : We Made A Thing Studios
Pays de production : Australie
Genre : Animation, Comédie, Science-fiction
Durée : 1h26

The Cursed : Insatiable Desires s’inscrit dans cette tradition de films à sketches qui cherchent à recréer les sensations d’un train fantôme. Tout y contribue : la fluidité avec laquelle Hong Won-ki enchaîne les récits, la réintroduction constante de nouveaux enjeux, comme autant de virages abrupts dans un manège grinçant. Mais derrière cette façade sensorielle, subsiste une frustration tenace. L’ensemble évoque davantage la mise en scène naïve de Fais-moi peur ! que les sommets de la K-horror (The Strangers, J’ai rencontré le diable, The Host).

Les films à sketches percutants sont rares, surtout ceux contraints de relancer sans cesse l’intérêt à chaque segment. Conscient de ce piège, Hong Won-ki s’efforce de créer un liant : un fil rouge autour du désir autodestructeur qui habite ses personnages. À cela s’ajoute cette porosité entre les vivants et les morts, fil conducteur qui confère au film sa légitimité horrifique. Son imagerie, nourrie d’étrange et de folklore urbain, n’est pas neuve : il l’a déjà explorée dans The Possessed, sa mini-série où il revisitait ces mêmes légendes.

« Désirs obscurs »

Les cinq récits s’articulent autour d’un marché noir surnaturel où l’on peut acheter des fantômes. L’un des arcs centraux suit une mère – incarnée par Seo Young-hee (qui a incarné la prostituée captive dans The Chaser) – prête à pactiser avec des démons pour assurer la réussite scolaire de sa fille. Tous les personnages du film vont, comme elle, devoir sacrifier une partie d’eux-mêmes (littéralement parfois) pour espérer avancer de nouveau. Les autres histoires ne manquent pas d’intérêt, du moins sur le papier.

Le film s’ouvre sur une variation de body horror, autour d’un arbre protecteur devenu vengeur. Les fans du groupe Mamamoo y retrouveront Solar (Kim Yong-sun), dans un rôle d’écrivaine ambitieuse confrontée à un village corrompu. Une performance honorable et un choix logique, puisque Hong Won-ki vient de l’univers du clip musical et a déjà dirigé plusieurs vidéos pour son groupe. Un bagage visuel qu’il met à profit ici, même si sa mise en scène peine à instaurer un climat anxiogène. Le style est soigné, mais l’intensité reste en surface, comme si l’effet « frissons » restait en option. Ce défaut traverse les segments suivants. Et pourtant, la curiosité l’emporte. On veut savoir où tout cela nous mène.

Dans le second segment, une querelle de voisines prend une tournure grotesque lorsqu’une femme vole littéralement le nez de l’autre. À travers cette satire des diktats de beauté, largement influencés par les réseaux sociaux, une employée de bureau se laisse dévorer par le besoin de plaire. Une idée intéressante, mais plombée par une incohérence de départ : le personnage n’a, en réalité, rien à « corriger ». Ou bien cela manque cruellement de contexte. Sa transformation, censée révéler le monstre sous le masque, manque donc de force, de crédibilité. On aurait aimé une approche plus radicale, plus viscérale, pour que cette descente dans l’obsession ait un véritable impact. Mieux vaut se tourner vers la créativité de The Ugly Stepsister pour cela.

« Frissons manqués »

Plus tard, un officier de police et son cadet mènent une traque nocturne dans les ruelles désertes d’une banlieue. Leur enquête les conduit à une entreprise sinistre où la chair humaine semble monnaie courante. La photographie, sombre et inquiétante, fonctionne. Mais l’intensité ne suit pas. Le film flirte avec l’esthétique du polar morbide, sans jamais faire monter la pression. Contrairement à Exhuma, qui superposait peut-être trop d’intrigues mais savait maintenir un certain tempo, The Cursed donne l’impression de rester en retrait, comme s’il n’osait pas libérer pleinement ses monstres.

Le dernier acte, hélas, ne redresse pas la barre. Un groupe d’étudiantes joue avec la mort pour attirer l’attention sur les réseaux sociaux. Là encore, l’idée est forte, l’exécution moins. Quelques images chocs émergent, avec une vocation de vouloir jouer avec le hors-champ, mais le montage trop lisse, trop attendu, désamorce systématiquement la tension. Aucun jump scare ne surprend. Le segment s’éteint doucement, là où il aurait dû conclure sur une note fiévreuse.

En définitive, The Cursed aurait aimé s’imposer comme un héritier coréen de Creepshow ou, à défaut, de The Mortuary Collection. Mais la marche était trop haute pour que ces histoires forment un ensemble cohérent. Individuellement, certaines propositions fonctionnent, malgré des écarts de qualité. Mais l’ensemble manque de cohésion, de panache, et d’une véritable vision de l’horreur. Reste un film anthologique aux accents adolescents, qu’on pourrait imaginer se raconter entre amis, un soir d’été, autour d’un feu, entre deux frissons.

Bande-annonce – The Cursed : Insatiable Desires

Fiche technique – The Cursed : Insatiable Desires

Titre original : Gori: Eo Horeo Teil
Titre international : Gory: A Horror Tale
Réalisation : Hong Won-ki
Interprètes : Yoo Jae-myung, Moon Chae-won, Solar, Seo Young-hee, Cha Sun Woo, Choi Bo-min
Scénario : Yoo Young-seon, Hong Won-ki
Photographie : Park Jon-chul
Montage : Han Eon-jae
Musique : Koo Ja-wan
Production : Lee Ha-young
Sociétés de production : Jerrygood Company, Zanybros
Pays de production : Corée du Sud
Genre : Épouvante-horreur
Durée : 1h36

Adilkhan Yerzhanov est plus que jamais chez lui à L’Étrange Festival, et le prouve une fois encore avec Cadet, conte horrifique où les fantômes du Kazakhstan continuent de hanter les vivants – enfants compris – jusqu’à les métamorphoser en monstres ou en bourreaux. Et pour mieux entretenir cette spirale de violence, rien de tel que le soutien de conservateurs fascisants, garants d’un ordre moral prêt à broyer toute individualité. Cadet, c’est un peu Shining à la sauce kazakhe, où la terreur ne vient pas d’un lieu figé dans le temps, mais d’un pays figé dans son passé.

Le cinéaste kazakh semble inarrêtable. Cette année, il revient avec une sorte de vigilante movie façon Rambo (Moor), une série surnaturelle (Kazakh Scary Tales) et ce Cadet hanté, démontrant une fois encore sa capacité à se renouveler tout en conservant une maîtrise narrative et formelle impressionnante. On le croyait au sommet avec Steppenwolf, mais Yerzhanov n’a visiblement pas dit son dernier mot. Si ses précédents films transformaient les plaines kazakhes en territoires de western ou de guerre civile, Cadet explore d’autres zones : celles de l’invisible, du refoulé, du spectral. Sans jamais abandonner son goût du décalage ni son humour acide, il continue de filmer la ville fictive de Karatas, décor récurrent devenu presque mythologique, avec sa corruption latente et ses non-dits, toujours plus prégnants.

Un cauchemar kazakh

Cette fois, il opère un virage vers le thriller surnaturel pur, jouant avec la photographie sombre et glacée, et une mise en scène aux cadres souvent fixes, mais qui piègent les personnages aux marges de l’image. L’espace autour d’eux devient une menace latente, prêt à les aspirer dans l’obscurité. Le décor, ici une école militaire sinistre, est aussi soigné que dérangeant. Yerzhanov le travestit intelligemment, sculptant des zones d’ombre à l’arrière-plan qui forcent le spectateur à scruter, deviner, anticiper. La menace, chez lui, vient autant du champ et du hors-champ, et rien n’est laissé au hasard.

L’école, d’ailleurs, semble hantée à la fois par ses anciens et actuels occupants. L’atmosphère n’est pas sans rappeler celle d’Assaut, mais surtout celle de l’hôtel Overlook de Kubrick. Lors d’une visite guidée chirurgicalement cadrée, Yerzhanov distille les premiers signes du mal : une fenêtre, un suicide, une ombre persistante. Alina, nouvelle professeure d’histoire (incarnée par Anna Starchenko, fidèle de Yerzhanov), aurait peut-être dû y réfléchir à deux fois avant d’y inscrire son fils unique, Serik (Serik Sharipov). Le regret se lira plus tard sur son visage, tendu, douloureux, rappelant par instants Shelley Duvall dans Shining. Mais est-ce l’école qui se referme sur eux, ou bien leur propre inconscient ?

Car Cadet, c’est aussi un drame familial. Alina projette sur son fils ses espoirs de réussite sociale. Elle croit l’émanciper, mais cherche surtout à s’en libérer. Quand vient le temps de la réconciliation, il est peut-être déjà trop tard. Serik, adolescent efféminé et réservé, devient vite la cible de ses camarades et de ses supérieurs, bouc émissaire idéal pour une violence institutionnelle à peine voilée. Incapable de se défendre, il devient le réceptacle parfait pour les esprits vengeurs, martyrs d’un passé militaire et autoritaire encore bien vivant.

Dans les couloirs de l’oubli

Yerzhanov convoque ici les fantômes de Kiyoshi Kurosawa (Kaïro, Cure), mais c’est surtout le travail de déconstruction des frontières entre réel et imaginaire, à la manière de David Lynch, qui glace le sang. Le film nous entraîne dans les entrailles d’un bâtiment labyrinthique, où chaque recoin semble cacher un secret, un crime, une honte. Les forces du mal prennent différentes formes, mais toutes s’abreuvent de la fragilité de Serik, perpétuant une masculinité violente dans un système incapable de se remettre en question. Ce n’est pas un thème nouveau chez Yerzhanov, qui en profite pour tourner en dérision la bureaucratie kazakhe, engluée dans un déni absurde et tragique. Chaque séquence devient ainsi une critique, grinçante mais lucide, d’un pays hanté par ceux qu’il a voulu effacer.

C’est aussi grâce à une mise en scène d’une rigueur remarquable que Cadet nous maintient captifs. La tension monte à mesure qu’une enquête progresse, visant à expliquer ce que tout le monde voit, mais que personne n’ose nommer. Entre alors en scène l’inspecteur militaire Birzhan Rakhymzhanov (Ratmir Yusupzharov), figure presque burlesque, obsédé par son protocole cartésien et la logique. Mais face à une série de suicides inexpliqués, son rationalisme vacille. Yerzhanov en profite pour déconstruire cette illusion de contrôle dans un monde illogique, fruit d’un héritage maudit. Le sang appelle le sang.

Passé inaperçu à la Berlinale, Cadet relève pourtant le niveau d’une compétition inégale, en trouvant un équilibre rare entre récit intime et critique politique, horreur atmosphérique et satire mordante. Nul besoin d’être familier avec l’univers de Yerzhanov pour être happé. Le film s’impose d’emblée par sa singularité et sa maîtrise. S’il souffre de quelques longueurs, elles participent à installer une tension poisseuse, quasi suffocante. Bien qu’il s’agisse de sa première véritable incursion dans l’horreur, Yerzhanov s’empare du genre avec une froideur clinique et une précision redoutable. Le résultat est captivant, dérangeant, et profondément bouleversant.

Bande-annonce – Cadet

Fiche technique – Cadet

Réalisation et scénario : Adilkhan Yerzhanov
Interprètes : Anna Starchenko, Serik Sharipov, Ratmir Yusupzhanov, Alexey Shemes
Photographie : Yerkinbek Ptyraliyev
Montage : Timur Zhanpeissov
Musique : Sandro Di Stefano
Production : Adilkhan Yerzhanov
Société de production : Tiger Films
Pays de production : Kazakhstan
Genre : Épouvante-horreur
Durée : 2h06