LeMagduCiné

Dans son nouvel album, Mirion Malle explore la perte d’un ami à travers la voix de quatre jeunes femmes. Entre dialogues crus, éclats de rires et confidences, Le problème avec les fantômes déplie la complexité du deuil : ce mélange d’amour, de colère, d’absence et de mémoire qui ne s’efface jamais.

Ici, le deuil n’est ni héroïque ni solennel, mais multiple, contradictoire, parfois mesquin, ou tendre. Les personnages, amis du défunt Caleb, se heurtent à cette vérité douloureuse : « Depuis que tu es mort, je te vois partout. Dans la rue, dans le métro, à l’épicerie ; dans un sourire, un parfum, au ton d’une voix. » Irène, la plus hantée, confie : « Plus ton souvenir s’éloigne, et plus je vis avec. »

Le fantôme de Caleb apparaît, mi-présence, mi-projection. Il dit lui-même : « Je ne suis pas Caleb, et je ne suis pas pas lui. Est-ce que c’est toi qui m’imagines, ou est-ce que j’existe à l’extérieur de toi ? » Peu importe la réponse : ce qui compte, c’est ce qu’il incarne. « Ce que je sais, par contre, c’est l’injustice d’un départ trop tôt, la tristesse de l’absence, et la complexité de tes émotions. » Caleb devient ce que chacun projette de son chagrin – un miroir mouvant, fragile, mais indispensable.

Le récit n’élude pas la violence que le deuil inflige aux amitiés. Anne s’emporte : « C’était MON meilleur ami ! C’est MON fantôme ! » Comme si la douleur pouvait être privatisée. En face, la réplique tombe, sèche : « Quand tu dis des choses comme ça, c’est à moi que tu fais mal. » L’album ose montrer cette jalousie obscure : qui a droit de « posséder » le disparu, qui souffre le plus légitimement.

Mais au détour d’un dialogue, l’amitié reprend sa place. Une amie glisse : « On n’a pas su garder l’équilibre. En même temps, là, on ne s’est pas pris une petite bourrasque… On s’est quand même pris un énorme ouragan dans la face. » L’équilibre perdu du groupe devient la métaphore du travail de deuil lui-même : fragile, incertain, mais pas irrémédiablement détruit.

La bande dessinée saisit avec acuité ce que signifie perdre un témoin de son existence. « J’ai relu toutes nos discussions, mais il manque les plus importantes : celles qu’on a eues en chuchotant. J’en suis la seule trace désormais. » Sans Caleb, plus personne pour corriger, compléter ou rappeler les souvenirs : « Je ne pourrai plus jamais vérifier avec toi que je m’en souviens bien. »

Ce vertige identitaire se formule avec une simplicité souvent bouleversante : « Est-ce que si je ne t’avais pas rencontré, je serais vraiment moi aujourd’hui ? » Caleb n’est pas seulement un disparu : il est une part de chacun, une empreinte dans les trajectoires de ses amis.

« Parfois c’est tentant de penser qu’il était parfait, et il ne l’était pas du tout. (…) Mais je crois que c’est en occultant ça que je l’abîme. Je veux me souvenir de lui en entier. » Partant, les anecdotes fusent : Caleb soûl qui met le feu aux bougies, Caleb incapable de s’excuser, Caleb de mauvaise foi dans ses histoires d’amour. Les amies éclatent de rire : « Le nombre de prises de têteeee ! » L’une conclut, mi-sérieuse mi-facétieuse : « Peut-être que c’est ça qu’il faut faire pour honorer ses morts : un roast funéraire. »

Mirion Malle fait de la nuance son maître-mot : ses personnages naviguent entre désespoir et tendresse, colère et complicité, solitude et solidarité. Le fantôme n’est pas un effet narratif. C’une présence flottante, poreuse, à la fois leur invention et leur salut dans le processus de deuil. Aussi, Le problème avec les fantômes constitue une réflexion sur la vie qui continue, cabossée, maladroite, drôle parfois, mais toujours traversée par ceux qui nous manquent. Reste la force fragile du groupe : ce sont les vivants, ensemble, qui prennent soin de la mémoire – et les uns des autres.

Le Problème avec les fantômes, Mirion Malle
Glénat, septembre 2025, 176 pages

Avec son premier roman graphique, David Combet signe une œuvre bouleversante qui mêle récit initiatique, mémoire intime et réflexion sur la virilité.

Il y a dans le titre quelque chose d’archaïque et de brutal : la mise à mort. Derrière le symbole de l’oiseau, le tétras lyre – animal des montagnes, à la fois majestueux et fragile – se dessine l’histoire d’un fils qui ne parvient pas à chanter la même mélodie que son père. Pierre, double de l’auteur, traverse son enfance, son adolescence puis sa vie adulte avec un fardeau : celui d’un héritage masculiniste qui ne lui correspond pas. Là où son père rêvait de forger un chasseur robuste, prompt à tenir le fusil et les convenances, lui ne voit dans la nature qu’une source d’émerveillement, un refuge où son regard et sa main trouvent matière à créer.

David Combet explore ce décalage avec acuité. Très tôt, le lecteur perçoit les blessures infligées par l’injonction virile : le fusil placé entre des mains qui préféraient le crayon, le « tu seras un homme, mon fils » qui sonne comme un couperet. Entre les pages, on assiste à une succession de dissonances : un père en lutte avec ses propres échecs (divorce, chômage), un fils qui découvre son homosexualité dans le silence et la crainte, jusqu’à l’explosion d’une scène traumatique où la différence devient fracture.

Le récit, construit en allers-retours entre passé et présent, met en parallèle deux temporalités. D’un côté, l’enfance et la jeunesse, avec ses après-midis à dessiner la montagne, ses premiers émois et ses confrontations avec un père qui ne comprend pas. De l’autre, un présent incertain : Pierre adulte, trentenaire, artiste sans perspectives, enchaînant les petits boulots et les rencontres sentimentales décevantes. Il flotte dans une vie qui ne décolle pas, comme s’il n’osait pas encore se réapproprier son histoire. Le véritable enjeu du livre est là : dans cette quête de reconstruction, ce besoin d’ouvrir la boîte de Pandore pour affronter l’héritage paternel et trouver une forme de réconciliation avec soi-même.

Mais ce qui distingue La Mise à mort du tétras lyre d’autres récits d’émancipation, c’est son intensité plastique. David Combet choisit la peinture acrylique, donnant à chaque planche une texture caractéristique, une densité émotionnelle presque charnelle. Les paysages montagnards se font tantôt refuge, tantôt piège, reflet des états intérieurs du héros. La couleur traduit la vulnérabilité, la colère, le désir, jusqu’à certaines scènes de sexualité où l’intime se mêle à la violence. C’est une œuvre qui s’éprouve autant par les yeux que par la lecture.

En filigrane, le récit dépasse l’expérience individuelle. Il interroge les mutations sociales des années 1990 à nos jours, la manière dont les normes de genre façonnent, et parfois étouffent, les existences. À travers Pierre, ce sont des générations entières d’hommes contraints par l’image du père chasseur, artisan ou patriarche, qui trouvent un écho. Et dans ce combat intime pour se défaire de l’héritage, le lecteur reconnaît sans doute la nécessité universelle de s’inventer soi-même.

La Mise à mort du tétras lyre n’est donc pas seulement le portrait sensible d’un fils en marge des attentes paternelles : c’est un manifeste discret, une ode à l’art comme chemin de réinvention, une exploration subtile des fractures que la virilité imposée laisse derrière elle…

La Mise à mort du tétras lyre, David Combet
Glénat, 24 septembre 2025, 288 pages

Il y a dans Le Lion de Guantánamo (Clément Xavier, Lisa Lugrin, éditions Delcourt) une audace rare : celle de faire dialoguer l’histoire d’un pays meurtri et la crise contemporaine du journalisme, en empruntant les détours du récit d’aventures. 

La trame est improbable, presque picaresque : un grand reporter chevronné, François, accompagné d’une jeune pigiste, Nikita, s’élance à la poursuite d’un lion évadé du zoo de Guantánamo, dans l’espoir d’obtenir en guise de récompense un laissez-passer pour un scoop. Mais sous le vernis du burlesque affleure un arrière-plan autrement plus grave : l’ombre de Castro, les cendres du commandante transportées en secret vers la base américaine, cicatrice coloniale jamais refermée, et cette tension permanente entre indépendance proclamée et volonté persistante de mise sous tutelle. En filigrane, c’est toute l’histoire de Cuba qui se dessine, de l’émancipation contrariée du début du XXe siècle aux résistances contemporaines, avec une attention soutenue à l’éducation, à la culture et à l’inventivité sociale d’un peuple contraint de se réinventer face à l’embargo.

L’une des principales qualités de l’album tient dans son double niveau de lecture. D’un côté, l’immersion documentaire, nourrie par la connaissance intime du terrain et par l’expérience des auteurs, qui ancrent leur récit dans la densité historique et politique. De l’autre, les événements qui amènent François à braver les interdits et les dangers à Cuba afin d’obtenir le scoop qui lui permettrait de relancer une carrière qui bat de l’aile. Et à ce titre, dès l’introduction, une réflexion subtile sur la presse d’aujourd’hui se fait jour. On peut observer le contraste entre le vieux routier du reportage et la pigiste qui découvre un métier précarisé, conditionné par l’instantanéité des chaînes d’info et miné par la concentration aux mains de quelques milliardaires. 

Cette mise en abîme interroge : qu’est-ce que faire du journalisme quand l’espace critique s’érode et que les logiques de spectacle et de l’influence l’emportent sur l’enquête de terrain ? Le roman graphique joue évidemment de ce frottement, même si l’essentiel est ailleurs : dans la présentation d’un pays passé sous les fourches caudines de la dictature, livré à la mafia, puis délivré d’elles par un avocat cubain et un médecin argentin, territoire devenu esseulé après la chute de l’URSS, avant de s’acoquiner avec le Venezuela de Chavez. Le lecteur découvre une île carte postale, figée dans le temps, eldorado pour les abeilles mais exposée à des pénuries de toutes sortes. Une île sur laquelle les Espagnols et les Américains ont exercé leur emprise coloniale, et économique.

Haletant, fort de deux personnages attachants, Le Lion de Guantánamo nous invite à penser, en creux, la fragilité de nos démocraties, ainsi que la puissance intacte de la fiction quand elle s’adosse au réel. Car si Clément Xavier et Lisa Lugrin parviennent à maintenir l’intérêt du lecteur, ce n’est pas à la faveur des péripéties journalistiques de François, mais bien dans le portrait documenté d’un pays complexe et résilient. 

Le Lion de Guantánamo, Clément Xavier et Lisa Lugrin
Delcourt, septembre 2025, 208 pages

Un fils à la dérive, un vignoble en péril, une rencontre improbable : dans Bordeaux Shanghai, Mark Eacersall et Amélie Causse signent un récit d’apprentissage où le vin se fait symbole du temps long et de la métamorphose intérieure. Entre la légèreté d’une comédie romantique et la gravité d’un thriller économique, la bande dessinée offre un voyage savoureux au cœur du Médoc et des paradoxes de la mondialisation.

Il y a d’abord Wei, fils de millionnaire chinois parachuté dans le Bordelais. Le garçon a tout pour plaire aux tabloïds : bolides rutilants, insouciance tapageuse, goût prononcé pour le surf et la fête. Son père, las de ses frasques, l’expédie dans une propriété viticole qu’il vient d’acquérir. Pour Wei, c’est une punition. Pour le lecteur, c’est le début d’une mue.

Car la vigne, capricieuse et exigeante, ne se laisse pas amadouer par l’argent ni par l’impatience. Elle impose ses lois : écouter la météo, respecter le sol, tailler au bon moment, attendre des années avant qu’un millésime tienne ses promesses. Peu à peu, au contact d’une œnologue passionnée, que Wei tente d’abord de séduire avant de l’écouter vraiment, le grand enfant frivole découvre que certaines richesses ne se mesurent ni en yuans ni en euros.

Le récit prend alors des allures de combat : il s’agit de sauver un domaine menacé, qui a perdu son prestigieux label de cru bourgeois, et convaincre un père lointain d’investir dans un avenir qui ne donnera ses fruits que dans le temps long. Au fil des pages, l’album aborde avec une justesse rare des thèmes aussi divers que la classification viticole, le poids des traditions, la précarité climatique ou encore la réalité, bien concrète, des investissements chinois dans le vignoble bordelais.

Les planches d’Amélie Causse, d’une chaleur subtile, accompagnent cette transformation : couleurs qui évoluent au gré des saisons, lumières qui traduisent le passage du temps, cadrages qui donnent à sentir à la fois la rudesse et la beauté du travail de la vigne. Et ce qui pourrait n’être qu’une bluette sentimentale se révèle être une fable sur l’humilité, le respect de la nature et l’apprentissage de la patience. Le vin, comme l’amour, ne se décrète pas : il se cultive.

Une bande dessinée tendre, lumineuse, et surtout profondément humaine.

Bordeaux Shanghai, Mark Eacersall et Amélie Causse
Bamboo, septembre 2025, 208 pages

Il y a des héroïnes qui naissent déjà entourées de mystère, et Rita Perdido en fait indéniablement partie. Fondatrice de la fameuse Agence Perdido dans les romans de Victor Dixen, elle se voit offrir une jeunesse dessinée, une plongée graphique dans les années 1980 où les ruelles de Paris bruissent de secrets et où les monstres se cachent derrière les réverbères. Avec « La Clé des champs », premier tome d’une nouvelle série de bande dessinée illustrée par French Carlomagno, le romancier français s’aventure sur un terrain fertile : celui du « préquel » à ses propres univers.

Nous sommes en 1982. Rita, adolescente chilienne traquée par la police de son pays, découvre qu’elle appartient à une caste singulière : celle des retrouveurs, ces êtres capables de plonger dans les « oubliettes » pour arracher aux ténèbres ce que les croquemitaines ont volé. Mais Paris n’est pas seulement le refuge qu’elle espérait face à l’oppression politique : derrière les façades haussmanniennes se cachent en effet trappes, escaliers effacés, doubles-fonds vertigineux. La capitale française, dans ce récit, devient une sorte d’échiquier secret où chaque pierre pavée dissimule potentiellement une menace. Les croquemitaines. Ils rôdent à la lisière du réel. Parmi eux : l’inquiétant « Promeneur de chiens »…

Rita n’a que quinze ans, mais elle apparaît déjà en fuite, mue par le besoin de survivre et la volonté de comprendre. Son don la dépasse autant qu’il l’exalte, et l’on sent poindre, derrière ses colères et ses audaces, le charisme de celle qui fondera un jour l’Agence Perdido. Alors qu’elle doit retrouver son père, un allié inattendu va la seconder : Rüdi, réfugié est-allemand qui a franchi le mur de Berlin, et dont l’amitié avec Rita ajoute une touche de sensibilité dans ce Paris aux mille dangers. 

Il fallait par ailleurs une main graphique capable de capter cette atmosphère si particulière, et c’est là qu’intervient French Carlomagno. Avec un trait nerveux et une vraie efficacité narrative, l’illustrateur insuffle une énergie cinématographique à l’ensemble. C’est donc avec un certain talent que « La Clé des champs » inaugure une série destinée aux jeunes lecteurs dès 11 ans – bien que ses thématiques et son esthétique pourraient séduire bien au-delà. 

Avec Rita Perdido, Victor Dixen réussit un double pari : enrichir son univers romanesque tout en créant une porte d’entrée accessible et intéressante pour une nouvelle génération de lecteurs. Cette série s’annonce comme une des belles promesses de la bande dessinée jeunesse : un voyage au cœur d’un Paris à double fond, où l’on croise autant ses cauchemars que ses rêves perdus…

Rita Perdido, tome 1 : La Clé des champs, Victor Dixen et French Carlomagno
Bayard Jeunesse, 17 septembre 2025, 64 pages

Dans le village de Malanotte, tout semble figé. Ce hameau imaginaire du Sud italien est un lieu qui ne s’oublie pas, même lorsqu’on le fuit. C’est dans ce décor qu’Ernesto, jeune étudiant en journalisme des années 1970, revient poser ses micros. Officiellement, il vient collecter chants, comptines, berceuses et récits populaires pour les préserver de l’oubli. Officieusement, il affronte ses propres fantômes, ceux d’une enfance quittée trop vite et d’un passé familial dont les ombres se glissent subrepticement entre les murs.

Dès son arrivée, Ernesto attire la curiosité : les anciens le reconnaissent comme « le fils d’Alberto », le maire l’accueille avec chaleur, les commères le jaugent comme une anomalie urbaine revenue s’immiscer dans leur quotidien rural. Son magnétophone devient alors une machine à convoquer les âges : des chants en dialecte, des devinettes creuses, des histoires de sorcières. Parmi les voix recueillies, celle d’Evelina, doyenne centenaire, se détache quelque peu. Et surtout, il y a Sarah, sa petite-fille : figure forte et contrainte, restée au village quand d’autres ont choisi la fuite. Entre elle et Ernesto se noue une complicité qui flirte rapidement avec la séduction, comme si deux destins contraires cherchaient une improbable réconciliation.

Mais l’album ne se réduit pas à un ancrage documentaire. Très vite, une tension sourde s’installe. Le récit, inspiré librement de la légende italienne de la Pantafa, fait entrer en scène la part spectrale du folklore. La Pantafa, c’est ce cauchemar personnifié qui s’assoit sur la poitrine des dormeurs, leur ôte le souffle et les condamne à des visions hallucinées. Une malédiction qui, dans Malanotte, s’infiltre dans la lignée d’Ernesto. Le jeune homme devient parasite, intrus, maillon d’une mémoire qu’on ne veut pas exhumer. Les nuits s’assombrissent, et avec elles le vernis rassurant de la communauté se fissure.

Le scénario de Marco Taddei fonctionne comme une stratification : à la surface, une enquête ethnographique et un hommage aux voix paysannes menacées d’extinction ; dessous, un drame intime de filiation et de retour impossible ; au fond, la morsure du fantastique, jamais outrancière, mais assez insistante pour troubler les certitudes. L’horreur ici ne jaillit pas en éclaboussures sanglantes : elle rampe, elle se devine dans l’incompréhension des vieilles dames face à l’enregistreur, dans le silence pesant des ruelles, dans les rêves fiévreux d’Ernesto.

Graphiquement, Laura La Came appuie cette atmosphère avec une maîtrise impressionnante du noir et blanc. Son trait charbonneux, fait de textures épaisses et de clairs-obscurs inquiétants, enveloppe chaque case d’un voile presque tangible. Les scènes nocturnes et les architectures du village semblent littéralement habitées. 

Publié chez Steinkis dans la nouvelle collection « Aux Confins », Malanotte illustre parfaitement l’ambition de ce label : offrir des récits étrangers où le fantastique se mêle à l’intime, où la légende dialogue avec le contemporain. Taddei et La Came livrent un album qui ne se lit pas seulement comme une fable horrifique, mais comme une méditation sur la mémoire : celle qu’on tente de sauver avec des bandes magnétiques, et celle qu’on préférerait enfouir à jamais…

Malanotte, Marco Taddei et La Came
Aux confins, septembre 2025, 144 pages